Hari Pertama Kerja

By


---


# Bab 1: Hari Pertama Kerja


Pagi itu, matahari Jakarta seakan sudah tahu kalau aku akan memulai hari penting. Teriknya menusuk kulit meski jam masih menunjuk pukul tujuh lewat tiga puluh. Kemeja putih yang kupakai—hasil setrikaan buru-buru malam tadi—sudah mulai menunjukkan bercak kecil keringat di bagian punggung. Celana kain hitamku masih agak kaku, tanda baru sekali dipakai. Aku menatap cermin di lobi gedung perkantoran itu, menarik napas panjang, lalu berkata pada diriku sendiri, “Inilah, dunia orang kantoran. Jangan kelihatan kampungan, ya.”


Gedung itu tidak terlalu tinggi, hanya sepuluh lantai, tapi bagiku terasa seperti istana. Pintu kacanya berlapis stiker bertuliskan “Selamat Datang”, tapi di balik sambutan hangat itu, ada satu tanda lain yang segera menyita perhatianku: **sebuah pintu abu-abu di sisi kiri lobi, dengan huruf kapital merah menyala bertuliskan “DILARANG MASUK SELAIN KARYAWAN”.**


Aku berhenti sejenak, menatapnya. Ada hawa misterius dari pintu itu. Kenapa harus dipasang begitu besar? Kenapa tidak pakai kata yang lebih halus? Lagipula, bukankah semua yang masuk ke gedung ini, otomatis karyawan? Lalu, siapa yang sebenarnya ingin masuk ke sana?


“Mas, mari ikut saya,” suara seorang satpam memecah lamunanku. Aku buru-buru mengangguk dan meninggalkan rasa penasaran itu.


Namaku **Andi Pratama**, 23 tahun, baru lulus kuliah jurusan Administrasi Bisnis. Setelah berbulan-bulan melamar kerja, akhirnya aku diterima di perusahaan distribusi alat tulis bernama **PT Cahaya Pena Abadi**. Tugas utamaku katanya sederhana: urusan administrasi, input data, membantu bagian gudang. Tapi yang namanya hari pertama, semuanya terasa asing, menegangkan, sekaligus bikin perut mulas.


Aku mengikuti satpam menuju lift. Di dalam, beberapa karyawan lain sudah berdiri rapi. Ada yang sibuk scroll ponsel, ada yang membawa map tebal. Aku tersenyum kecil mencoba ramah, tapi hanya dibalas anggukan singkat. Wajah-wajah mereka dingin, seolah sudah terbiasa dengan rutinitas. Aku merasa seperti anak baru di sekolah yang salah masuk kelas.


Lift berhenti di lantai enam. Di sinilah ruanganku. Seorang wanita berusia sekitar 30-an menjemputku. Namanya **Mbak Sari**, staf HRD. Dengan senyum tipis ia berkata, “Selamat bergabung, Andi. Hari ini orientasi singkat saja, ya.”


Aku mengangguk sopan. Meja kerjaku ternyata ada di dekat jendela. Lumayan strategis: bisa lihat gedung-gedung lain, sekaligus jalanan macet di bawah. Komputer sudah menyala, kertas formulir sudah siap. Mbak Sari menjelaskan aturan dasar: jam masuk, jam pulang, absen fingerprint, dan—yang paling penting—**ruangan mana yang boleh diakses dan mana yang tidak.**


“Kalau kamu butuh ke toilet, ada di ujung lorong. Pantry juga di sebelahnya. Tapi ingat ya, ada satu ruangan di dekat gudang yang bertuliskan *Dilarang Masuk Selain Karyawan*. Jangan sekali-kali coba buka. Itu aturan perusahaan.”


Aku langsung merinding. Itu persis tulisan yang kulihat di lobi tadi. Tapi sebelum sempat bertanya lebih jauh, Mbak Sari sudah berpindah topik ke urusan administrasi.


Hari pertama berjalan biasa-biasa saja. Aku dikenalkan ke beberapa rekan: Pak Budi bagian logistik, yang suaranya keras seolah sedang menegur padahal hanya mengucapkan salam; lalu Dina, karyawan magang yang seumuran denganku tapi terlihat jauh lebih luwes. Mereka cukup ramah, meski aku bisa merasakan ada jarak. Seperti ada “kode tak tertulis” bahwa anak baru harus melalui masa uji coba sosial sebelum dianggap bagian dari mereka.


Menjelang siang, aku turun ke pantry untuk mengambil air minum. Di sana, beberapa karyawan sedang bergosip. Aku duduk sambil pura-pura main HP, tapi telingaku tajam menangkap pembicaraan.


“Eh, kemarin ada cleaning service baru, ya?” suara seorang pria berambut cepak.

“Iya, tapi aneh. Katanya cuma sehari, besoknya langsung nggak datang lagi,” jawab seorang wanita.

“Katanya sih… dia salah masuk ruangan itu.”

“Yang *dilarang masuk* itu?”

“Iya. Besoknya nggak balik lagi. Entah resign atau…” suaranya mengecil, “…dipecat.”


Aku tercekat. Ruangan itu lagi. Ada apa sebenarnya di balik pintu dengan tulisan mengancam itu?


Aku meneguk air putih, berusaha tenang. Dalam hati, rasa penasaran membesar. Seperti ada magnet yang menarikku. Kenapa semua orang bicara dengan nada misterius setiap kali ruangan itu disebut? Apa mungkin hanya ruangan arsip biasa, tapi dilebih-lebihkan? Atau gudang barang rusak? Atau—pikiran liarku berlari jauh—tempat penyimpanan rahasia perusahaan?


Sore hari, saat jam kerja hampir selesai, aku memberanikan diri berkeliling. Lorong kantor cukup sepi karena sebagian karyawan sudah sibuk merapikan meja. Aku berjalan ke arah gudang di ujung, berpura-pura mencari toilet. Dan di sanalah aku melihatnya lagi: **pintu abu-abu dengan tulisan merah itu.**


Aku berdiri beberapa meter di depannya. Jantungku berdetak lebih cepat. Dari dekat, pintu itu terlihat lebih menyeramkan. Catnya sedikit terkelupas di pinggir, gagangnya berkarat. Tulisan “DILARANG MASUK SELAIN KARYAWAN” seperti menatap balik, mengintimidasi.


Tiba-tiba, ada suara langkah kaki di belakangku. Aku menoleh. Pak Budi, logistik, sedang lewat sambil membawa kotak kardus. Ia melirikku sebentar lalu berkata singkat, “Jangan lama-lama di situ. Bahaya.”


Aku tersentak, buru-buru menjauh.


Malamnya, saat pulang, bayangan pintu itu terus menghantui pikiranku. Bahkan di dalam bus, aku masih membayangkan: kenapa ada aturan keras seperti itu? Kenapa orang yang masuk malah hilang? Apa yang disembunyikan perusahaan?


Aku berbaring di kasur kosan, menatap langit-langit, lalu bergumam, “Aku harus tahu. Cepat atau lambat, aku akan buka pintu itu.”


Dan di sanalah cerita sebenarnya dimulai.


---

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pintu yang Mulai Terbuka

By
--- # Bab 7: Pintu yang Mulai Terbuka Kunci tua itu tergeletak di meja kosan, berkarat, dingin, dan berat seperti beban yang tak kasatmata. Aku menatapnya lama, jari-jariku ragu untuk menyentuh. Dari mana benda itu datang? Siapa yang menaruhnya? Atau… apakah aku sendiri yang membawanya dalam keadaan tidak sadar? Kupungut kunci itu dengan hati-hati. Logamnya terasa dingin menusuk, seakan menyerap panas tubuhku. Ada ukiran samar di gagangnya, huruf-huruf yang tidak kukenal. Bukan huruf latin , bukan juga angka. Semacam simbol kuno . Saat kupegang lebih erat, sebuah bisikan samar terdengar di telingaku. *“Buka… kami tunggu…”* Aku refleks menjatuhkannya. Kunci itu menghantam lantai dengan bunyi nyaring. Aku menutup mulut dengan tangan, takut suara itu terdengar ke tetangga kos. Tapi saat menunduk, aku melihat hal lain yang membuat darahku berhenti mengalir: lantai di sekeliling kunci itu mulai berembun, dingin, seperti ada hawa dari ruang pendingin yang keluar. --- Hari berikutnya di kant...
Read more

Pilihan yang Mustahil

By
--- # Bab 9: Pilihan yang Mustahil Hari kesembilan sejak aku pertama kali bekerja di kantor itu. Rasanya seolah sudah bertahun-tahun. Wajahku di cermin tampak lebih tua, mataku cekung, kulit pucat. Aku nyaris tidak tidur. Suara-suara itu tidak pernah berhenti, bahkan di siang bolong. Enam kunci kini selalu ada di tasku, meski aku pernah mencoba membuangnya ke kali. Anehnya, setiap kali aku membuka tas, mereka kembali. Seakan-akan aku tidak bisa melepaskan diri. --- Pagi itu, Dina menghampiriku dengan wajah khawatir. “Andi, aku serius. Kamu harus cerita semua sama HRD atau bahkan polisi. Ini udah nggak masuk akal.” Aku menatapnya lemah. “Din… kalau aku cerita, mereka bakal anggap aku gila. Lagi pula, apa polisi bisa lawan sesuatu yang bahkan bukan dari dunia ini?” Dina terdiam. Matanya berkaca-kaca, seolah ingin menolongku tapi tidak tahu caranya. “Mas, aku cuma takut suatu hari kamu juga hilang. Aku nggak mau jadi saksi lagi.” “‘Saksi lagi’?” ulangku cepat. Dina menunduk, suaranya gem...
Read more

Bayangan yang Mengikuti

By
--- # Bab 8: Bayangan yang Mengikuti Sejak malam itu, aku tahu hidupku tidak lagi sama. Pintu abu-abu mungkin sudah tertutup, tapi sesuatu berhasil keluar. Sesuatu yang kini menempel padaku. Aku merasakannya pertama kali saat berangkat kerja. Jalanan pagi biasanya ramai, suara klakson dan pedagang kaki lima bercampur menjadi hiruk pikuk khas kota. Tapi hari itu, meski di tengah keramaian, aku merasa sendirian. Orang-orang berjalan tanpa menoleh, seakan aku tak terlihat. Aku berhenti di lampu merah, menatap bayangan tubuhku di aspal. Matahari terang, tapi bayanganku aneh. Terlalu panjang. Bergerak sedikit lebih lambat daripada gerakanku sendiri. Aku berkedip, mencoba meyakinkan diri kalau itu hanya halusinasi. Tapi saat aku melangkah lagi, bayangan itu menoleh padaku. Bukan menoleh ke arah jalan, tapi benar-benar menoleh balik. --- Di kantor, Dina langsung tahu ada yang salah. “Mas, kamu nggak apa-apa? Mukamu pucat banget.” Aku hanya menggeleng. Aku tidak bisa bilang soal bayangan tadi...
Read more