Jejak Lama

By


---


# Bab 4: Jejak Lama


Pagi keempat di kantor. Aku datang lebih awal, berharap bisa menenangkan diri sebelum orang lain berdatangan. Tapi begitu melangkah ke dalam gedung, aku langsung merasa diawasi. Entah kenapa, seolah-olah CCTV yang menggantung di sudut ruangan itu bukan sekadar kamera, melainkan mata yang menatap langsung ke dalam diriku.


Aku mencoba menepis perasaan itu. “Santai, Andi. Jangan lebay,” gumamku. Tapi jujur, setelah kejadian semalam—ketukan, bisikan, suara yang menyebut namaku—aku tidak bisa lagi berpura-pura kalau semua baik-baik saja.


Aku duduk di meja kerja, menyalakan komputer, tapi pikiranku kosong. Excel yang biasanya penuh angka kini hanya terlihat seperti barisan simbol tak berarti. Yang ada di kepalaku hanya satu: **pintu abu-abu itu tahu namaku.**


Sekitar jam sembilan, Dina datang. Dia melihat wajahku yang pucat dan langsung menyipitkan mata. “Kamu kenapa? Sakit?”

Aku ragu sejenak, lalu berbisik, “Din… aku dengar suara lagi semalam. Dari balik pintu itu. Suara yang manggil namaku.”


Wajah Dina langsung berubah. Ia menoleh kanan-kiri, memastikan tidak ada yang mendengar, lalu mendekat. “Kamu gila ya? Kenapa kamu masih mendekat ke situ?!”

“Aku nggak bisa nahan. Rasanya… pintu itu kayak manggil aku.”

“Berhenti sekarang juga, Mas! Kalau kamu terus penasaran, kamu bakal—” Dina terhenti, menggigit bibir.

“Bakal apa?” desakku.

Dia menunduk, lalu berbisik lirih, “Kamu bakal hilang kayak mereka.”


Aku tercekat. “Mereka? Maksudnya… ada lebih dari satu orang?”

Dina menutup mulut, jelas menyesal sudah bicara. Ia hanya berdiri dan kembali ke mejanya, pura-pura sibuk.


Aku menatapnya lama, tapi tak berani mendesak lebih jauh. Namun kata-kata itu sudah cukup untuk membuatku yakin: **aku tidak sendirian. Ada orang lain sebelum aku yang pernah terlibat dengan pintu itu.**


---


Siang hari, aku sengaja mencari alasan untuk turun ke lantai dasar. Di lobi, aku menghampiri satpam tua yang sejak hari pertama kulihat berjaga. Namanya Pak Arman. Rambutnya sudah memutih, wajahnya keras, tapi matanya menyimpan sesuatu—semacam beban rahasia.


“Pak,” kataku hati-hati, “boleh nanya sesuatu?”

Beliau menatapku curiga. “Tentang apa?”

“Pintu abu-abu di dekat gudang itu…”


Sekejap wajah Pak Arman berubah. Ia langsung melirik kanan-kiri, lalu mendesah panjang. “Nak, kalau kamu masih mau kerja tenang di sini, jangan pernah sebut pintu itu lagi. Anggap nggak ada.”

“Tapi kenapa, Pak? Apa isinya?”

Pak Arman menatapku lama. “Kamu masih baru. Kamu belum tahu sejarah gedung ini.”


Aku menelan ludah. “Memangnya ada apa dengan sejarahnya?”


Pak Arman menunduk, lalu berbisik, “Gedung ini dulu bukan kantor. Dulunya… rumah sakit.”


Aku terdiam. Rasanya seperti baru mendengar plot twist dalam film horor. Rumah sakit?


“Dulu, lantai dasar sampai lantai tiga dipakai buat ruang rawat. Lantai empat sampai enam ruang operasi. Tapi ada satu ruangan khusus… ruang isolasi. Tempat pasien dengan penyakit aneh yang nggak pernah jelas diagnosisnya. Katanya… mereka suka teriak-teriak malam-malam, bilang lihat sesuatu dari balik pintu.”


Aku merinding. “Terus?”

“Rumah sakit itu bangkrut. Banyak pasien hilang misterius. Orang-orang bilang… ada yang masuk ruang isolasi itu, tapi nggak pernah keluar.”

Aku tercekat. “Jadi… pintu abu-abu itu—”

“Itu dulunya pintu ruang isolasi,” potong Pak Arman cepat. “Sekarang dipakai gudang, katanya. Tapi aku tahu, Nak. Pintu itu nggak pernah benar-benar kosong.”


Aku ingin bertanya lebih banyak, tapi langkah seseorang mendekat. Pak Arman langsung diam, wajahnya kembali datar. “Sudahlah. Anggap saja nggak ada.”


---


Sore harinya, aku mencoba mengakses komputer kantor untuk mencari arsip lama. Dengan alasan pekerjaan, aku membuka folder-folder lama. Dan benar saja, aku menemukan file PDF berjudul *“Riwayat Gedung Lama”*.


Aku membukanya dengan jantung berdegup.


Isi file itu adalah dokumen resmi: laporan pemindahan kepemilikan gedung. Di bagian lampiran, tertulis:


> *“Ruang isolasi lantai enam diputuskan untuk ditutup permanen. Tidak ada aktivitas lebih lanjut di dalam ruangan tersebut. Akses dilarang bagi seluruh staf kecuali pihak tertentu dengan izin khusus.”*


Aku menatap layar lama, tak percaya. Jadi, perusahaan memang tahu. Mereka sengaja menutupinya dengan tulisan sederhana: *“Dilarang Masuk Selain Karyawan.”* Padahal sebenarnya, itu **ruang isolasi bekas rumah sakit.**


Dadaku berdebar kencang. Suara-suara, bisikan, cahaya… semuanya mulai masuk akal.


---


Malam itu, aku lagi-lagi lembur. Dan seperti biasa, lorong belakang memanggilku.


Aku berjalan perlahan, mendekat ke pintu abu-abu itu. Tanganku menggenggam catatan kusam yang kutemukan kemarin. Kata-katanya berputar-putar di kepalaku: *“Ada sesuatu yang hidup di baliknya. Jangan sendirian dekat pintu.”*


Tapi aku memang sendirian sekarang.


Aku berdiri tepat di depan pintu. Kupandangi huruf merah itu lama-lama. Dan semakin lama, huruf-huruf itu terasa bergerak. Seperti berdenyut.


Lalu tiba-tiba—*tok, tok, tok.*


Ketukan itu lagi. Tiga kali. Tepat seperti kemarin.


Aku membeku. Napas tercekat.


Dan kemudian, suara itu muncul. Kali ini lebih jelas, lebih dekat.


“…Andi… masuklah… kami menunggumu…”


Aku mundur selangkah, gemetar. Tapi di saat yang sama, aku sadar sesuatu. Suara itu bukan sekadar panggilan. Itu **suara banyak orang.** Ada lebih dari satu. Seperti puluhan suara berbisik bersamaan, menyebut namaku.


Aku berlari sekuat tenaga meninggalkan lorong itu.


Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku yakin satu hal: **pintu itu bukan sekadar pintu. Itu adalah gerbang.**


Gerbang menuju sesuatu yang seharusnya tidak pernah kubuka.


---

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pintu yang Mulai Terbuka

By
--- # Bab 7: Pintu yang Mulai Terbuka Kunci tua itu tergeletak di meja kosan, berkarat, dingin, dan berat seperti beban yang tak kasatmata. Aku menatapnya lama, jari-jariku ragu untuk menyentuh. Dari mana benda itu datang? Siapa yang menaruhnya? Atau… apakah aku sendiri yang membawanya dalam keadaan tidak sadar? Kupungut kunci itu dengan hati-hati. Logamnya terasa dingin menusuk, seakan menyerap panas tubuhku. Ada ukiran samar di gagangnya, huruf-huruf yang tidak kukenal. Bukan huruf latin , bukan juga angka. Semacam simbol kuno . Saat kupegang lebih erat, sebuah bisikan samar terdengar di telingaku. *“Buka… kami tunggu…”* Aku refleks menjatuhkannya. Kunci itu menghantam lantai dengan bunyi nyaring. Aku menutup mulut dengan tangan, takut suara itu terdengar ke tetangga kos. Tapi saat menunduk, aku melihat hal lain yang membuat darahku berhenti mengalir: lantai di sekeliling kunci itu mulai berembun, dingin, seperti ada hawa dari ruang pendingin yang keluar. --- Hari berikutnya di kant...
Read more

Pilihan yang Mustahil

By
--- # Bab 9: Pilihan yang Mustahil Hari kesembilan sejak aku pertama kali bekerja di kantor itu. Rasanya seolah sudah bertahun-tahun. Wajahku di cermin tampak lebih tua, mataku cekung, kulit pucat. Aku nyaris tidak tidur. Suara-suara itu tidak pernah berhenti, bahkan di siang bolong. Enam kunci kini selalu ada di tasku, meski aku pernah mencoba membuangnya ke kali. Anehnya, setiap kali aku membuka tas, mereka kembali. Seakan-akan aku tidak bisa melepaskan diri. --- Pagi itu, Dina menghampiriku dengan wajah khawatir. “Andi, aku serius. Kamu harus cerita semua sama HRD atau bahkan polisi. Ini udah nggak masuk akal.” Aku menatapnya lemah. “Din… kalau aku cerita, mereka bakal anggap aku gila. Lagi pula, apa polisi bisa lawan sesuatu yang bahkan bukan dari dunia ini?” Dina terdiam. Matanya berkaca-kaca, seolah ingin menolongku tapi tidak tahu caranya. “Mas, aku cuma takut suatu hari kamu juga hilang. Aku nggak mau jadi saksi lagi.” “‘Saksi lagi’?” ulangku cepat. Dina menunduk, suaranya gem...
Read more

Bayangan yang Mengikuti

By
--- # Bab 8: Bayangan yang Mengikuti Sejak malam itu, aku tahu hidupku tidak lagi sama. Pintu abu-abu mungkin sudah tertutup, tapi sesuatu berhasil keluar. Sesuatu yang kini menempel padaku. Aku merasakannya pertama kali saat berangkat kerja. Jalanan pagi biasanya ramai, suara klakson dan pedagang kaki lima bercampur menjadi hiruk pikuk khas kota. Tapi hari itu, meski di tengah keramaian, aku merasa sendirian. Orang-orang berjalan tanpa menoleh, seakan aku tak terlihat. Aku berhenti di lampu merah, menatap bayangan tubuhku di aspal. Matahari terang, tapi bayanganku aneh. Terlalu panjang. Bergerak sedikit lebih lambat daripada gerakanku sendiri. Aku berkedip, mencoba meyakinkan diri kalau itu hanya halusinasi. Tapi saat aku melangkah lagi, bayangan itu menoleh padaku. Bukan menoleh ke arah jalan, tapi benar-benar menoleh balik. --- Di kantor, Dina langsung tahu ada yang salah. “Mas, kamu nggak apa-apa? Mukamu pucat banget.” Aku hanya menggeleng. Aku tidak bisa bilang soal bayangan tadi...
Read more