Nama-Nama yang Hilang

By


---


# Bab 5: Nama-Nama yang Hilang


Malam itu aku hampir tidak bisa tidur. Suara-suara dari balik pintu masih terngiang di telingaku. Puluhan bisikan yang menyebut namaku, seolah-olah mereka semua mengenalku, seolah aku adalah bagian dari mereka.


Aku berputar-putar di kasur, mencoba menutup mata. Tapi begitu tertidur, mimpi aneh langsung datang.


Aku berdiri di sebuah ruangan gelap, hanya diterangi cahaya lampu redup. Dindingnya putih kotor, bercak-bercak cokelat memenuhi sudut-sudutnya. Ada ranjang besi berkarat berjejer, dan di atasnya… bayangan manusia. Wajah-wajah pucat, mata kosong, mulut bergerak tanpa suara. Mereka semua menunjuk ke arahku.


Lalu, salah satu dari mereka mendekat. Wajahnya samar, tapi aku bisa membaca bibirnya yang bergerak:


*“Buka pintunya. Kami terjebak di sini.”*


Aku terbangun dengan teriakan, tubuh basah oleh keringat. Jam menunjukkan pukul tiga pagi. Dadaku naik-turun, napasku memburu. Mimpi itu terlalu nyata. Terlalu rinci untuk sekadar bunga tidur.


---


Hari kelima kerja, aku datang dengan wajah lelah. Dina langsung memperhatikanku. “Kamu kelihatan kayak nggak tidur semalaman.”

Aku hanya mengangguk. “Aku mimpi tentang mereka.”

Dina langsung tegang. “Mereka?”

“Orang-orang yang hilang. Mereka minta aku buka pintu itu.”


Dina menatapku lama, lalu menunduk. “Mas… aku udah denger cerita kayak gitu sebelumnya.”

Aku menelan ludah. “Maksudmu?”

“Ada karyawan lama, namanya Rudi. Dia juga bilang sering mimpi yang sama. Orang-orang pucat, ruangan putih, suara yang manggil. Beberapa hari setelah itu… dia hilang. Sampai sekarang nggak ketemu.”


Aku terdiam. Jantungku berdetak kencang. Jadi, aku bukan orang pertama yang mengalami ini.


“Din,” kataku hati-hati, “kamu tahu ada catatan atau data tentang mereka? Orang-orang yang hilang itu?”

Dina menggigit bibir. “Ada, tapi nggak semua orang boleh lihat. HRD simpan arsipnya.”

Aku menarik napas dalam. “Aku harus lihat.”


---


Siangnya, aku mencari cara menyelinap ke ruang HRD. Untungnya, Mbak Sari sedang sibuk meeting di lantai lain. Aku berpura-pura mencari formulir cuti, lalu diam-diam membuka lemari arsip.


Di dalamnya, ada beberapa map tebal. Aku mencari dengan cepat, dan mataku menangkap label bertuliskan **“DATA KARYAWAN NON-AKTIF.”**


Aku membuka map itu. Deretan nama tertera, lengkap dengan status: resign, kontrak habis, pindah. Tapi ada satu kolom yang membuatku merinding: **“Keterangan Khusus.”**


Beberapa nama tidak punya keterangan jelas. Hanya satu kata: **“Hilang.”**


Aku menelusuri daftar itu. Ada enam nama dalam lima tahun terakhir. Semua tercatat sebagai karyawan tetap. Semua “hilang tanpa jejak.”


Di antara nama itu, ada satu yang langsung membuat napasku tercekat: **Rudi Santoso.** Nama yang tadi disebut Dina.


Tanganku bergetar. Jadi benar, dia bukan sekadar gosip. Mereka ada, mereka nyata.


Aku buru-buru menutup map itu dan mengembalikannya ke tempat semula. Tapi dalam hati, aku sudah tahu: ada pola. Setiap beberapa tahun, selalu ada orang yang hilang. Dan semuanya, entah bagaimana, pasti berkaitan dengan pintu itu.


---


Sore harinya, aku mencoba menahan diri untuk tidak mendekati lorong belakang. Tapi seakan ada kekuatan tak terlihat yang menarikku.


Aku melangkah perlahan, sampai akhirnya kembali berdiri di depan pintu abu-abu itu. Kali ini aku membawa catatan kecil yang kutemukan sebelumnya, dan kutempelkan telingaku ke pintu.


Awalnya hening. Lalu, samar-samar, terdengar suara.


“…Rudi…”

“…Sinta…”

“…Bima…”


Aku tersentak. Suara-suara itu menyebut nama. Nama-nama yang sama persis dengan daftar karyawan hilang di map tadi.


Dadaku berdegup kencang. Mereka… mereka ada di balik pintu ini.


Tiba-tiba, suara lain muncul. Lebih keras, lebih dekat.


“…Andi…”


Aku mundur dengan wajah pucat. Tidak hanya nama-nama yang hilang, tapi namaku kini ikut dipanggil.


---


Malam itu aku kembali gelisah di kosan. Aku membuka buku catatan kecil, menuliskan semua yang kualami: bisikan, mimpi, nama-nama hilang. Aku sadar satu hal: mereka tidak hanya ingin didengar. Mereka ingin **keluar.**


Pertanyaannya: kenapa aku? Kenapa mereka memilihku?


Aku menatap jendela yang tertutup tirai, mendengarkan suara angin malam. Lalu aku berbisik pada diriku sendiri, hampir seperti sumpah:


“Aku akan cari tahu kebenarannya. Kalau memang pintu itu adalah penjara, aku harus tahu apa yang mereka sembunyikan.”


Tapi jauh di lubuk hatiku, ada suara kecil yang berkata: **atau mungkin… justru pintu itu adalah jebakan.**


---


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pintu yang Mulai Terbuka

By
--- # Bab 7: Pintu yang Mulai Terbuka Kunci tua itu tergeletak di meja kosan, berkarat, dingin, dan berat seperti beban yang tak kasatmata. Aku menatapnya lama, jari-jariku ragu untuk menyentuh. Dari mana benda itu datang? Siapa yang menaruhnya? Atau… apakah aku sendiri yang membawanya dalam keadaan tidak sadar? Kupungut kunci itu dengan hati-hati. Logamnya terasa dingin menusuk, seakan menyerap panas tubuhku. Ada ukiran samar di gagangnya, huruf-huruf yang tidak kukenal. Bukan huruf latin , bukan juga angka. Semacam simbol kuno . Saat kupegang lebih erat, sebuah bisikan samar terdengar di telingaku. *“Buka… kami tunggu…”* Aku refleks menjatuhkannya. Kunci itu menghantam lantai dengan bunyi nyaring. Aku menutup mulut dengan tangan, takut suara itu terdengar ke tetangga kos. Tapi saat menunduk, aku melihat hal lain yang membuat darahku berhenti mengalir: lantai di sekeliling kunci itu mulai berembun, dingin, seperti ada hawa dari ruang pendingin yang keluar. --- Hari berikutnya di kant...
Read more

Pilihan yang Mustahil

By
--- # Bab 9: Pilihan yang Mustahil Hari kesembilan sejak aku pertama kali bekerja di kantor itu. Rasanya seolah sudah bertahun-tahun. Wajahku di cermin tampak lebih tua, mataku cekung, kulit pucat. Aku nyaris tidak tidur. Suara-suara itu tidak pernah berhenti, bahkan di siang bolong. Enam kunci kini selalu ada di tasku, meski aku pernah mencoba membuangnya ke kali. Anehnya, setiap kali aku membuka tas, mereka kembali. Seakan-akan aku tidak bisa melepaskan diri. --- Pagi itu, Dina menghampiriku dengan wajah khawatir. “Andi, aku serius. Kamu harus cerita semua sama HRD atau bahkan polisi. Ini udah nggak masuk akal.” Aku menatapnya lemah. “Din… kalau aku cerita, mereka bakal anggap aku gila. Lagi pula, apa polisi bisa lawan sesuatu yang bahkan bukan dari dunia ini?” Dina terdiam. Matanya berkaca-kaca, seolah ingin menolongku tapi tidak tahu caranya. “Mas, aku cuma takut suatu hari kamu juga hilang. Aku nggak mau jadi saksi lagi.” “‘Saksi lagi’?” ulangku cepat. Dina menunduk, suaranya gem...
Read more

Bayangan yang Mengikuti

By
--- # Bab 8: Bayangan yang Mengikuti Sejak malam itu, aku tahu hidupku tidak lagi sama. Pintu abu-abu mungkin sudah tertutup, tapi sesuatu berhasil keluar. Sesuatu yang kini menempel padaku. Aku merasakannya pertama kali saat berangkat kerja. Jalanan pagi biasanya ramai, suara klakson dan pedagang kaki lima bercampur menjadi hiruk pikuk khas kota. Tapi hari itu, meski di tengah keramaian, aku merasa sendirian. Orang-orang berjalan tanpa menoleh, seakan aku tak terlihat. Aku berhenti di lampu merah, menatap bayangan tubuhku di aspal. Matahari terang, tapi bayanganku aneh. Terlalu panjang. Bergerak sedikit lebih lambat daripada gerakanku sendiri. Aku berkedip, mencoba meyakinkan diri kalau itu hanya halusinasi. Tapi saat aku melangkah lagi, bayangan itu menoleh padaku. Bukan menoleh ke arah jalan, tapi benar-benar menoleh balik. --- Di kantor, Dina langsung tahu ada yang salah. “Mas, kamu nggak apa-apa? Mukamu pucat banget.” Aku hanya menggeleng. Aku tidak bisa bilang soal bayangan tadi...
Read more